Seorang wanita yang dipanggil ' kulai'.

Semasa saya membesar, mungkin umur
masa tu dalam 8 tahun rasanya. Kat
kampung tak de kedai runcit masa tu.

Jadi bekalan sayur di bawa oleh
seorang nyonya tu yang kami
panggil 'kulai'.

Nama betul memang kami tak tahu. Dia
punya bahasa memang melayu habis. Tak
pelat langsung.

Pakaian hari-hari dia cuma baju kemeja
dan seluar yang sama warna. Kasut pulak,
kasut getah.

Setiap hari datang bawak basikal dengan
raga penuh kat belakang. Macam-macam
sayur ada.

Dan saya ingat adalah keledek unggu
dan warna oren. Memang mak saya selalu
beli tu..

Tiba satu masa, Kulai ni lama tak
datang. Dengarnya, dia sakit.

Datang kami ni, pergilah melawat dia.
Memang nampak dia lemah tapi siap
boleh masak lagi.

Dapur dia satu je. Tapi dia masak
guna kuali besar. Sambil masak,
sambil bercerita dengan emak saya.

Kuali itu digunakan secara berturut
turut. Lepas masak sayur, goreng ikan.
Lepas tu pulak rebus telur masin..

Memang saya ingat perkara tu, sebab
saya memang ada kat situ. Sudah
masak, dia pelawa makan..Ah sudah!

Tapi kami tolak dengan baik dan
dia pun makan. Makan guna tangan lagi..

Rasanya sekarang ni, dia dah meninggal..
Ah! Kenangan lalu, memang meninggalkan
kesan dalam hati.. Dia sungguh baik!